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El objetivo de este trabajo es ofrecer al lector un testimonio directo e inédito de lo 
acontecido en Madrid durante los dos grandes hitos históricos españoles de 1808: el 
Motín de Aranjuez y el Dos de Mayo. Para ello utilizaremos principalmente unas car-
tas de María Esclavitud Sarmiento, condesa viuda de Fernán Núñez, encontradas en 
los Archivos Nacionales de París. Esta dama de la alta nobleza reflejó en su correspon-
dencia los miedos, esperanzas y especulaciones que asaltaron a la sociedad madrileña 
del momento. De esta manera podremos tomarle el pulso a la España del momento 
con un testigo presencial (femenino, lo que es aún más novedoso) que fue recogien-
do las noticias y rumores que le llegaban, muchas veces obsoletos ya en la siguiente 
carta a causa del estado de ebullición política. Gracias a sus contactos con gente muy 
bien informada (como su hijo, el conde de Fernán Núñez, o miembros del gobierno, 
como Pedro Cevallos o Eusebio Bardaji), la condesa viuda nos ofrece interesante in-
formación sobre hechos y personajes fundamentales del momento: Fernando VII (su 
ascenso al trono o la gestación de su viaje a Bayona), Napoleón (su llegada a España y 
su reconocimiento o no del nuevo rey), Manuel Godoy (su prisión y su entrega a las 
*  Miembro del proyecto de investigación I+D: «La Corona en la España del siglo XIX. Re-
presentaciones, legitimidad y búsqueda de una identidad colectiva» (HAR2008-04389).
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autoridades francesas), Carlos IV (su renuncia al trono y la revocación de la misma) 
y María Luisa de Parma (con todas las intrigas típicas de su leyenda negra y su mala 
imagen ya entonces).
Palabras clave: VI Condesa de Fernán Núñez, Camilo Gutiérrez de los Ríos, Fernando 
VII, Manuel Godoy, Motín de Aranjuez, Dos de Mayo, Correspondencia, 1808.
Abstract
This essay’s objective is to analyse a direct and unpublished testimony of the two 
biggest Spanish historical events of 1808: the Mutiny of Aranjuez and Dos de Mayo 
Uprising. With this purpose we present to the public a collection of letters written by 
Maria Esclavitud Sarmiento, Countess of Fernan Nuñez, and found in the French Na-
tional Archives of Paris. In this lady’s correspondence we can appreciate the fears, the 
hopes and the speculations lived and suffered by the people from Madrid during this 
period. Thanks to this source we have access to the impressions of an eyewitness (a 
woman, something even more interesting and unusual) who was in constant relation 
with the current situation, gathering news and rumours, sometimes already obsolete 
in the next letter because of the frenetic political situation. By her contacts with well 
informed people (such as her son, the count of Fernan Nuñez, or members of govern-
ment like Pedro Cevallos or Eusebio Bardaji), the widow countess offers interesting 
information about the most important figures and events of this year: Ferdinand VII 
(his rise to the throne and the preparation for his trip to Bayonne), Napoleon (his 
arrival to Spain and his recognition, or not, of the new king), Manuel Godoy (his 
imprisonment and his delivery to French authorities), Charles IV (the renounce of 
his claim and his posterior regret) and Marie Louise of Parme (many rumours related 
to her dark legend).
Keywords: VI Countess of Fernan Nuñez, Camilo Gutierrez de los Rios, Ferdinand 
VII, Manuel Godoy, Mutiny of Aranjuez, Dos de Mayo Uprising, Correspondance, 
1808.
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El mes y medio transcurrido entre el Motín de Aranjuez y el Dos de Mayo 
fue uno de los periodos más intensos de la Historia de España. A partir del 
camino iniciado entre marzo y mayo de 1808, la vieja Monarquía Hispánica 
no volvería a ser la misma. Desde aquel momento, la estabilidad de casi un 
siglo se quebraría en forma de Guerra de la Independencia, Cortes de Cádiz, 
Restauración, pronunciamientos, etc.
Aunque tenemos testimonios escritos de aquellos episodios, se encuen-
tran principalmente en obras impresas de dos tipos: las publicadas inmedia-
tamente en forma de edictos oficiales, manifiestos, pasquines o artículos de 
prensa, y los textos autobiográficos publicados años más tarde1. Se trata de 
fuentes útiles para los historiadores, pero lastradas por su premeditación o 
falta de espontaneidad, su intencionalidad política o justificativa, y la censura 
o autocensura en algunos casos.
Se echan de menos observadores que plasmasen sus impresiones, esperan-
zas y temores, sin ánimo de llegar al gran público, sin más condicionamientos 
que la subjetividad inherente a cada individuo y a «sus circunstancias». Dis-
ponemos de algunos manuscritos anónimos, normalmente sin título, que no 
llegaron a ser publicados, y que suelen estar redactados como diarios. Poco o 
nada sabemos de sus autores ni de los motivos que les llevaron a coger la plu-
ma, ni siquiera podemos estar seguros de que fueran escritos en esas fechas 
y no posteriormente, sabiendo cuál era el desenlace de la trama2. Aún más 
Abreviaturas: CARAN (Centre d´accueil et de recherche des Archives nationales, París), 
AHN (Archivo Histórico Nacional de Madrid), AHPM (Archivo Histórico de Protocolos 
de Madrid) y BN (Biblioteca Nacional).
1.  Me refiero, por poner varios ejemplos, a obras autobiográficas como las Cartas de España 
de José Mª BLANCO-WHITE (Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2004), el Bosquejillo 
de José MOR DE FUENTES (Barcelona, Imprenta de Don Antonio Bergnes, 1836) o las Me-
morias de Antonio ALCALÁ GALIANO (Madrid, Visión, 2009). En cuanto a los impresos 
publicados en 1808, podemos destacar dos textos fernandinos, pero no oficiales, en los 
que el pueblo protagoniza el levantamiento por amor a su rey: [atribuido a] ARANGO, 
José de, Manifiesto imparcial y exacto de lo más importante ocurrido en Aranjuez, Madrid 
y Bayona, Madrid, Repullés, 1808; MARTÍNEZ COLOMER, Vicente, El filósofo en su quinta, 
o relación de los principales hechos acontecidos desde la caída de Godoy hasta el ataque 
de Valencia, Valencia, Imprenta de Salvador Faulí, 1808; y el Diario exacto o relación 
circunstanciada de lo acaecido en el Real Sitio de Aranjuez y Corte de Madrid de resultas de 
haber creído el Pueblo que SS.MM. querían dejar la capital, prisión (…) del Príncipe de la 
Paz y Coronación del Príncipe de Asturias, ahora Fernando VII, Reimpreso en Cádiz, en la 
Imprenta de la viuda de don Manuel Comes, 1808 (BN, R/60163/4). 
2.  Véanse la Relación de lo ocurrido en Madrid y Aranjuez en marzo de 1808, Madrid, 22 
de marzo de 1808 (BN, R/63139); la Revolución de la Corte de España (BN, R/62628) y 
Aranjuez, 13 de marzo de 1808 (BN, R/60334/5). 
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son excepciones3 en las que podemos dar con un manuscrito inédito, rico en 
información y de un autor reconocible.
Estos motivos son los que me llevan a presentar al lector las cartas de la 
condesa viuda de Fernán Núñez a su hijastro Camilo Gutiérrez de los Ríos. En 
ellas se pueden revivir la caída de Godoy, la abdicación de Carlos IV, el ascen-
so de Fernando VII, la invasión francesa y la llegada de José I; pero no como 
un hecho ya pasado y a analizar o justificar, sino en el más riguroso «direc-
to», desde el punto de vista de una persona bien informada que se encuentra 
en mitad de un frenesí político y que intenta hacérselo ver a su interlocutor 
con los medios de que dispone: rumores, recortes de prensa, bandos, noticias 
aportadas por sus influyentes amigos (como el secretario de Estado Pedro Ce-
vallos o el oficial Eusebio Bardaji) y familiares (su hijo el conde, que era uno 
de los hombres de confianza de Fernando VII), elucubraciones propias, etc.
En muchos casos veremos que recogía información manipulada y ru-
mores vertidos por unos y otros con intencionalidad política, lo que pode-
mos vincular al «uso de la propaganda de guerra y de lo que hoy se llama 
desinformación»4. El lector comprobará con facilidad que ciertos chismes 
ayudaron a Fernando a mantener viva la llama contra Godoy y contra los 
reyes padres, otros respaldaron su viaje al encuentro con Napoleón y, final-
mente, otros afectaron a los ocupantes franceses (positiva o negativamente 
según la fuente que los había generado). Contrastaremos buena parte de esta 
información con otras fuentes de la época, para comprobar que dichas noti-
cias alimentaban a la opinión pública madrileña de entonces (para aligerar la 
lectura del texto, todos estos comentarios irán a pie de página).
La propia Gaceta de Madrid manipulaba al pueblo según el interés de 
quien la controlaba. En la España del Antiguo Régimen, el público tenía dos 
medios de información: los oficiales (como por ejemplo la prensa) o los ru-
mores, fuentes a cual menos fiable. El conde de Toreno justificaba así que 
Napoleón hubiese cogido a los españoles desprevenidos:
«Hasta entonces, si bien algunos se recelaban de las intenciones de Napo-
león, la mayor parte solo veía en su persona un apoyo firme de la nación y 
un protector sincero del nuevo monarca. La perfidia de la toma de las plazas 
u otros sucesos de dudosa interpretación, los achacaban a viles manejos de 
Don Manuel Godoy o a justas precauciones del emperador de los franceses. 
Equivocado juicio, sin duda, mas nada extraño en un país privado de los 
3.  Recientemente, Joaquín Álvarez Barrientos ha editado una fuente de características si-
milares a las que ha motivado este artículo: el interesante diario del actor Rafael Pérez 
(Madrid en 1808. El relato de un actor, Madrid, Biblioteca Histórica, 2008).
4.  ÁLVAREZ BARRIENTOS, Joaquín, «Introducción», en PÉREZ, Rafael, Madrid en 1808..., p. 
14.
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medios de publicidad y libre discusión que sirven para ilustrar y rectificar los 
extravíos de las opiniones»5.
Como pronto verá el lector, la condesa de Fernán Núñez y su familia pertene-
cían al llamado «partido fernandino», adscripción que condiciona totalmente 
sus comentarios. En las próximas páginas nos vamos a topar con una versión 
bien conocida de Manuel Godoy y María Luisa de Parma, imagen que hay 
que entender como producto de la opinión de la autora y de su entorno, así 
como de un contexto político determinado, que no por ello deja de tener va-
lor histórico. En privado, los fernandinos estaban convencidos de los mitos 
que jalonaban su mensaje político (clandestino hasta 1808 y oficial desde 
entonces)6. Tampoco debemos resistirnos a la evidencia: prácticamente todas 
las fuentes del momento pueden ser calificadas como «fernandinas», ya que 
el grito contra Godoy era un clamor y nadie –salvo los reyes padres– fue tan 
temerario como para defenderlo.
A lo ya dicho sobre el interés de estos documentos manuscritos hay que 
añadir la condición femenina de su autora. No es habitual que una mujer del 
Antiguo Régimen se erija ante los historiadores como portavoz de la sociedad 
de su tiempo, y esta es una feliz excepción.
En primer lugar, se hace imprescindible contextualizar las cartas, su re-
mitente y su destinatario. El resto del trabajo se ocupará de recoger, ordenar 
y analizar las noticias históricas que aporta esta fuente, que ofrece un viaje en 
primera persona por la España de 1808.
Las cartas, la remitente y el destinatario
En la sección de Policía de los Archivos Nacionales de París, entre los ex-
pedientes de prisioneros españoles en Francia durante la Guerra de la Inde-
pendencia, hay una carpeta con el nombre «Fernán Núñez»7. Esta contie-
ne los papeles relacionados con Camilo Gutiérrez de los Ríos, prisionero en 
Vincennes8.
5.  TORENO, Conde de, Historia del levantamiento, guerra y revolución de España, León, 
Akrón, 2008, p. 55.
6.  Sobre la influencia del partido fernandino en la imagen de Godoy y sus protectores, 
véanse: LA PARRA, Emilio, Manuel Godoy: la aventura del poder, Barcelona, Tusquets, 
2002 y CALVO MATURANA, Antonio, María Luisa de Parma: reina de España, esclava del 
mito, Granada, Universidad de Granada, 2007.
7.  CARAN, F7, 6.517b.
8.  La carpeta tiene 118 folios. Las 43 cartas dirigidas a Camilo por la condesa viuda suman 
78 (cada uno con el tamaño de una octavilla al tratarse de cuartillas dobladas), los re-
cortes de prensa llegan a los 21 y las copias de escritos que corrían por Madrid añaden 5 
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Dentro del expediente, un texto en francés presenta unas cartas escritas 
en castellano que no especifican lugar de redacción ni autor. A primera vista 
se nota que casi todas son obra de la misma pluma y están datadas entre febre-
ro y julio de 1808. La autoridad francesa consideraba que las cartas podían ser 
de utilidad para los intereses imperiales en la Guerra de la Independencia por 
su estilo «très mesuré» y por reflejar la inquietud de los españoles antes de la 
llegada de Napoleón, así como predisposición a defender a Fernando. Gracias 
a la valoración política que los carceleros hicieron de los papeles que Camilo 
llevaba consigo, esta documentación ha llegado hasta nosotros.
El destinatario del total de las cuarenta y tres cartas (todas dirigidas a él, 
como «querido» o «amado» Camilo) es el mencionado Camilo Gutiérrez de 
los Ríos, hijo natural del VI conde de Fernán Núñez y de su amante, la cantan-
te italiana de ópera Gertrudis Macucci. En su juventud, el conde había viajado 
por Europa y había concebido en Italia a dos hijos ilegítimos: Ángel (1771) y 
Camilo (1772). En 1777, pasadas estas veleidades, se casó, como era precep-
tivo, con una dama de la nobleza española, María de la Esclavitud Sarmiento, 
hija del marqués de Castelmoncayo.
Como explicó en dos cartas a su mujer adjuntas a su testamento, Fernán 
Núñez ayudó a estos dos hijos naturales sin atreverse a reconocerlos pública-
mente9. La última voluntad del conde fue que su mujer los protegiera. Ángel 
siguió la carrera militar y Camilo la diplomática. Este último –siempre reco-
mendado por su madrastra– dio sus primeros pasos en la administración de 
la Monarquía Hispánica ocupando puestos en las embajadas austríaca y por-
tuguesa. A la par, sin pisar España, fue escalando puestos como oficial de la 
Secretaría de Estado10. En 1806 obtuvo una «licencia para viajar por Francia 
e Italia»11. 
Gracias a dicho permiso, Camilo había viajado a París. Desde allí empren-
dió un viaje a Bolonia para ver a su madre biológica, a la que llegó a visitar 
unos días para volver de nuevo a París, que es donde realmente le apetecía 
estar (para disfrutar de la atractiva vida social que ofrecía la capital francesa). 
Allí le sorprendió el cambio de dinastía en España, del que no salió nada bien 
parado. Ante su negativa a reconocer a José I como rey, fue apresado. Así 
folios más. A esto hay que sumar otras pocas cartas recibidas por Camilo y la documen-
tación del gobierno francés al revisar el expediente.
9.  Cartas fechadas en Madrid, 15-VIII-1787, y en Lovaina, 8-IV-1792 (AHPM, t. 22.269, 
ff. 454-467).
10.  OZANAM, Didier, Les diplomates espagnols du XVIIIe siècle, Madrid/Bordeaux, Casa de 
Velázquez/Maison des Pays Ibériques, 1998, pp. 291-292.
11.  BADORREY MARTÍN, Beatriz, Los orígenes del Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid, 
MAAEE, 1999, pp. 514-515.
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llegaron las cartas, que Camilo debía llevar con él, a manos de las autoridades 
francesas.
Conocer la identidad de la remitente presentaba mayor dificultad, en un 
principio por tratarse de un personaje anónimo que solo firma como «la que 
te quiere» (y otras expresiones similares). La autora escondió su identidad en 
todo momento, aumentando progresivamente su discreción según se com-
plicaba la situación política, llegando a firmar como si fuera un hombre. No 
obstante, una lectura detenida de las cartas y un acercamiento a la familia 
Fernán Núñez apuntan a que se trata de la condesa viuda María Esclavitud 
Sarmiento Quiñones12.
La historiografía le ha prestado poca atención a la consorte del VI conde 
de Fernán Núñez, cuyo papel más importante de cara a la Historia hasta ahora 
era su aparición en un retrato firmado por Goya en el que podemos verla jun-
to a su marido y sus hijos legítimos13. Sin embargo, por su correspondencia 
y su testamento podemos deducir que era una mujer de fuerte personalidad, 
bastante activa en todo lo que concernía a los intereses de su familia e intere-
sada en los asuntos políticos.
Debe señalarse que su manera de escribir no es precisamente ilustrada, 
sino bastante llana14 y no exenta de errores en algunos nombres y palabras15. 
12.  Muchos son los motivos que confirman esta autoría, apuntemos algunos. En todo 
momento está claro que las cartas están escritas por un miembro de la Familia Fernán 
Núñez. Además, las alusiones a los hijos de la condesa (Carlos, José, Francisco, Luis y 
Ángel) son constantes. La actitud de la remitente con Camilo (con habituales consejos 
y reproches) es evidentemente maternal. Podía caber la duda de que se tratase de la 
cuñada de Camilo, María Vicenta Solís Vignancourt Lasso de la Vega, mujer del VII 
conde, pero en una de las cartas (19-V-1808) la autora dice estar «en el último plazo 
de la vida», algo que se puede esperar de la condesa viuda, que contaba con 58 años en 
1808. La pista definitiva está en la carta de 31 de marzo de 1808, en la que la remitente 
le pide a Camilo que dirija las cartas: «a la condesa viuda y Génova para Madrid».
13.  Datado en 1787 y perteneciente a la Colección Duques de Fernán Núñez (GUDIOL, J., 
Goya 1746-1828. Biografía, estudio analítico y catálogo de sus pinturas, Barcelona, Polí-
grafa, 1970, p. 273).
14.  El conde de Fernán Núñez describió a su prometida en una carta al príncipe de Salm, 
el 2 de junio de 1777. Notaba las carencias en su formación pero apreciaba en ella vir-
tudes que podían hacerla progresar (MOREL-FATIO, Alfred, Études sur l´Espagne, Paris, 
Honoré Champion, 1906, p. 239). La carta original se puede consultar en la edición 
que A. MOREL-FATIO y A. PAZ y MELIÁ hicieron de la Vida de Carlos III, Madrid, 1898, 
vol.II, pp. 240-242.
15.  Aún admitiendo que la ortografía de la época no era tan rígida como hoy día, la con-
desa se tomaba licencias que no encontramos en los escritores más cultos ni mucho 
menos: «ynorancia», «guardia de cos», «aygan», «haygan», «guespedes», la ciudad de 
«Bayadoli» o «revulución».
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El mismo Camilo le llegó a decir con humor que sus «ideas no se entendían 
más allá de la torre de san Andrés» (aludiendo a la iglesia de San Andrés, 
cercana al palacio de los Fernán Núñez)16, pero eso no pareció molestarle a 
su madrastra, que decía no tener «amor propio en esa parte de saber más o 
menos»17. Para una mejor comprensión, he corregido y actualizado la orto-
grafía de la autora.
Las relaciones entre Camilo y María Esclavitud debieron haber sido 
inexistentes durante mucho tiempo. Él escribió años más tarde que, incluso 
ya muerto Fernán Núñez (1795), su viuda intentó ocultar la existencia de 
estos dos hijos destinándolos a América18. En su testamento, la condesa reco-
noció su mala conciencia por no haberse preocupado de Ángel y Camilo en 
un principio, pero aseguraba haber cambiado de actitud tras la muerte de su 
marido, pidiendo al rey la legitimación de los dos hijos naturales del conde 
(concedida el 30 de agosto de 1795) y protegiéndolos (tal y como este le había 
encomendado)19.
Sabemos que María no mintió, ciertamente se había esforzado en pro-
mocionar a su hijastro. Fue ella la que medió para que se le concediera en 
1796 su primer puesto como «joven de lenguas a la secretaría de embajada 
de Viena»20. Al revisar el expediente de la carrera diplomática de Camilo, en-
contramos que en cada uno de sus ascensos está implicada su madrastra, que 
decía haberlo tomado «bajo su protección como si fuese un hijo adoptivo»21. 
16.  29-II-1808 (CARAN, F7, 6517b).
17.  Ibid.
18.  En una memoria que escribió a las autoridades francesas en 1811 para que lo liberaran 
(recogida por: MOREL-FATIO, A., «Camille Gutierrez de los Rios», Bulletin Hispanique, 
nº. 21 (1919), pp. 53-66). Puede que mintiera en un intento de inspirar compasión a 
las autoridades francesas que lo tenían preso.
19.  El testamento es de 1810 y se encuentra en el AHPM (t. 22.269, ff. 430-453). Refe-
rencia conseguida gracias al artículo VALVERDE MADRID, José, «La VI condesa de Fer-
nán Núñez retratada por Goya», Cuadernos de Arte e Iconografía, nº. IV, 8 (1991), pp. 
334-338. 
20.  El 13 de abril de 1796, María Esclavitud agradecía a Godoy (a quien llamaba «mi 
estimado favorecedor»), la buena acogida de su instancia (AHN, Estado, leg. 3.415; 
referencia de archivo localizada en OZANAM, Didier, Les diplomates espagnols..., p. 292). 
Como tantos otros miembros de la elite española, parece que los Fernán Núñez tuvie-
ron buena relación con Godoy en la primera etapa de su gobierno. 
21.  Esta intermediación se puede ver en el expediente de Camilo (AHN, Estado, leg. 3.415). 
El último de los honores que le procuró fue la concesión en 1808 de la Cruz de Malta. 
En las cartas se aprecia la alegría de María por ese honor. Ella misma lo había solicitado 
firmando un memorial entregado por su hijo el conde y pagando la tasa correspondien-
te (cartas de 7 y 16-III-1808, CARAN, F7, 6517b).
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No parece que, a partir de ese momento, Camilo tuviese demasiados proble-
mas para viajar a Madrid junto a la familia de su padre22.
Tanto por las cuarenta y tres cartas remitidas en pocos meses, como por 
la documentación hallada, no hay duda de que la condesa se preocupaba por 
Ángel y Camilo (incluso por la madre de estos y antigua amante de su marido, 
a la que mandaba recuerdos y dinero, y a la que llegó a incluir en su testamen-
to). Como si fuera su madre, María Esclavitud aconsejaba a Camilo qué hacer 
y le reprochaba su excesivo gusto por las fiestas y sus derroches23.
La condesa viuda era una persona bien informada de lo que estaba pasan-
do en la España de 1808. Una importante fuente debió ser su hijo Carlos, el 
fernandino conde de Fernán Núñez, pero no la única. María se nutría de las 
noticias que le llegaban de sus numerosas amistades entre la nobleza y la clase 
política, así como de la prensa y los pasquines que caían en sus manos. Las 
cartas toman el pulso a la rumorología y a la opinión pública madrileñas en 
aquel momento de ebullición24.
Este torrente de información, a veces contradictoria, otras complementa-
ria a lo escrito unas cartas antes, hace que no sea fácil sacarle a la fuente todo 
el partido que ofrece. Para darles una mayor coherencia de cara al lector se 
han agrupado las noticias en epígrafes temáticos (el Motín de Aranjuez, el Dos 
de Mayo, los franceses, etc.) que analizan verticalmente la correspondencia 
aunque alguno de ellos obligue a volver al punto de partida.
22.  Aunque García de León y Pizarro lo tacha de extranjero, podemos leer que Camilo 
había estado –al menos– «pocos meses en España» (GARCÍA DE LEÓN Y PIZARRO, José, 
Memorias, Madrid, CEPC, 1998, p. 80). En su expediente del Archivo Histórico Nacio-
nal hay dos licencias para viajar a Madrid, una en 1801 y otra en 1806 (AHN, Estado, 
leg. 3415). Además, en la correspondencia de María Esclavitud se sobreentiende que 
Camilo y ella se conocen personalmente.
23.  29-II-1808 y 7-III-1808 (CARAN, F7, 6517b). Las palabras de uno de los compañeros 
de Camilo en la embajada confirman su vida disipada. García de León y Pizarro opina-
ba que aquel debía su suerte al favor de la mujer del conde Campoalange, con la que 
flirteaba: «Ríos (…) tenía talento y viveza, uso de la sociedad, gran manejo con las 
mujeres y principalmente con las viejas de algún influjo; ostentaba una buena tintura 
de las humanidades, pero en lo demás, una instrucción frívola y total ignorancia y 
desafecto a nuestras cosas» (GARCÍA DE LEÓN Y PIZARRO, José, Memorias..., pp. 80-81).
24.  Otro aspecto en el que inciden varios manuscritos de la época: «Los ruidosos sucesos 
ocurridos en Aranjuez (…) se han llenado de muchas circunstancias y anécdotas inve-
rosímiles» (Revolución de la Corte de España…, 1808); «Siguen en esta Corte los agio-
teros vertiendo especies capciosas e interesadas sin más objeto que la usar para alarmar 
y seducir al común (…) son tan raras y ridículas las especias que se vierten, que los 
hombres sensatos suspenden el juicio (…) en Madrid lo que de noche se asegura de 
positivo, al día siguiente sale falso» (Aranjuez, 13 de marzo...). El relato de Rafael Pérez 
también se refiere a menudo a la rumorología (PÉREZ, Rafael, Madrid en 1808...)
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Una última característica fundamental de las cartas es la sensación de 
clandestinidad y precaución que transmiten. Ya hemos dicho que la autora 
nunca ponía su nombre y que incluso escondía su género en las últimas. Des-
de el principio parecía reticente a dar muchos datos, omitía muchos por mie-
do a que la correspondencia fuese intervenida, y podemos leer comentarios 
del tipo: «la cosa no es para [ser] escrita»25. Ese disimulo también era obliga-
torio en el día a día de los madrileños del momento, a los que no quedaba otra 
que «compadecernos y disimular el que no se esté de buen humor»26.
El Motín de Aranjuez, una «misión verdadera»
Las cartas más antiguas del expediente nos dan noticias de los días previos y 
posteriores a la caída de Godoy y de Carlos IV. El interés de la fuente se ve 
incrementado porque la correspondencia lleva adjuntos recortes de periódico, 
de bandos y de sátiras del momento.
Es importante insistir en que, durante los últimos años del reinado, los 
Fernán Núñez habían formado parte de la oposición al Príncipe de la Paz y 
sus regios protectores (el VII conde, hijo de María Esclavitud, llegó a ser des-
terrado a Valencia en 180427), una animadversión que se puede apreciar en la 
correspondencia con Camilo28. Los dos contactos que los Fernán Núñez tie-
nen en el gobierno son Pedro Cevallos, secretario de Estado, y Eusebio Bardaji 
Azara, su oficial más antiguo29. A pesar de sus vínculos familiares con Godoy, 
Cevallos era un opositor en la sombra, prueba de ello es su confirmación al 
frente de la primera secretaría tras el ascenso de Fernando VII al trono30, y su 
relación con fernandinos como los Fernán Núñez. Cuando se le concede la 
cruz de Malta a Camilo, su madrastra le pide que escriba a Cevallos y Bardaji 
para darles las gracias31.
25.  17-III-1808 (CARAN, F7, 6517b).
26.  16-III-1808 (Ibid.)
27.  Fichoz, nº 020403.
28.  Ya en mayo de 1808, cuando Carlos y María Luisa estaban exiliados, María Esclavitud 
temió que intentasen alguna represalia contra su hijo José y su hijastro Camilo, ambos 
en París: «no será extraño que procuren vengarse con alguno de los de la familia, a 
quien tienen declarada una tirria y odio que no será fácil olvidar» (23-V-1808; CARAN, 
F7, 6.517b).
29.  Fichoz, nº 014754.
30.  Uno de los recortes que María Esclavitud mandó a Camilo es precisamente lo que debió 
de parecerle una gran noticia, el anuncio de la confirmación de Cevallos en su puesto 
por no haber entrado nunca «en las ideas y designios injustos que se suponen en este 
hombre [Godoy] y (…) tener un corazón noble y fiel a su Soberano» (son palabras del 
Suplemento a la Gaceta de Madrid, martes 22-III-1808).
31.  7-III-1808 (CARAN, F7, 6517b).
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En las cartas de la condesa viuda se aprecia perfectamente la tensa situa-
ción que se vivía en Madrid antes de la caída de Godoy. El pesimismo –«aquí 
todo son males y tragedias»– se deja ver en todo momento. María Esclavitud 
aconseja a Camilo que reforme sus hábitos y ahorre pues «en los tiempos 
presentes no se debe olvidar el día de mañana, en el cual no hay probabilidad 
ninguna de tener ningún empleo y menos subsistencia en nada» 32.
La situación económica es nefasta, hace ya dos años que los vales «no se 
pagan de ningún modo» y están en «total decadencia»33. Madrid atraviesa ca-
restías, y la situación se agrava por el mal tiempo34 y las epidemias, así que no 
parece que se vaya a poder mantener a tantos franceses como se espera («será 
menester que hubiese una nueva parte de mundo para que los de aquí nos 
fuésemos para comer pues esto no puede mantener a tantos» 35).
Aunque nos ocuparemos de las alusiones a los franceses en el próximo 
epígrafe, es necesario mencionar aquí que en todas las cartas está presente la 
tremenda incertidumbre provocada por la llegada a España del ejército napo-
leónico y las dudas sobre sus verdaderas intenciones (¿aliados? ¿enemigos?). 
Su presencia contribuyó no poco al caldo de cultivo que provocó el destro-
namiento de Carlos IV. La carta del 16 de marzo de 1808 sigue informando 
del avance de los franceses, su autora considera que «estamos en una época 
crítica». La situación es dramática: «nos tienen tan apurados y en un mar de 
lágrimas a toda la nación»36.
El 17 de marzo leemos la tensa situación vivida tras los rumores de huída 
de los reyes, desmentida rápidamente por las autoridades. La condesa no se 
arriesga a hablar del tema, pero da una pista: «solo diré que ha estado para 
suceder lo que en Portugal»37, en alusión a la marcha de los Braganza a Brasil. 
El Consejo de Castilla se ha reunido urgentemente. A partir de esta fecha, el 
interés de las cartas aumenta mucho.
El 21 de marzo, María Esclavitud narra azorada los acontecimientos de 
lo que hoy conocemos como Motín de Aranjuez, considerando que desde en-
tonces «vivimos de milagro». Habla del «tumulto general en el Sitio» cuando 
se supo que «se quisieron escapar los amos». Aunque «decretó [el 16 de 
32.  25-II-1808 (Ibid.)
33.  25-II-1808 (Ibid.)
34.  «Por aquí el tiempo muy seco y de fases crueles, así los enfermos son muchos» (29-
II-1808. Ibid.)
35.  25-II-1808 (Ibid.)
36.  16-III-1808 (Ibid.)
37.  17-III-1808 (Ibid.)
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marzo38] el amo que no se iba, no se le creyó»39 y «todos se pusieron de 
acuerdo para no dejarle ir». Las tropas valonas y la guardia de corps se en-
frentaron a la de honor de Godoy. La casa del Príncipe de la Paz fue asaltada. 
Con el rumor de que este había escapado «se sosegó el pueblo», que dejó 
de buscarlo. Pero la tranquilidad «duró poco». Godoy (a quien también se 
refiere como «el que mandaba» o «al que querían cortar la cabeza») fue ha-
llado en su casa «debajo de unos rollos de estera»40. Merece la pena recoger 
íntegramente la narración que la condesa hizo del encuentro entre los dos 
príncipes, el de la Paz y el de Asturias, distinto del que nos ha llegado a través 
de las Memorias del primero:
«Fue preciso que el Príncipe de Asturias fuese a allí con toda la tropa para que 
no lo despedazase el pueblo. Lo halló sin poder ni hablar pues había pasado 
dos días y medio sin comer ni beber, así solo dijo «agua», le dieron en un 
puchero roto, con ella entonces lo llevó el Príncipe al cuarto de guardias con 
todo el cuerpo, con todo las pedradas le alcanzaron y la cara se la hirieron41. 
Le pusieron en el pajar a ver si acaso le podían libertar, allí le curaron las he-
ridas. Entonces le dijo el Príncipe: “has sido traidor al Rey, a mí y al Estado. 
Soy más generoso que tú, te perdono la vida pero te pondré donde no puedas 
hacer más mal”»42.
Renunció «Carlos IV a la Corona en su hijo, que ya es Fernando VII» pero los 
alborotos se habían trasladado del Sitio a Madrid. Este cambio político, que 
38.  Decreto contenido en el Diario de Madrid del viernes 18-III-1808, y que Camilo reci-
bió de su madrastra. En ese texto, el rey se dirigió «al Público» asegurándole que los 
franceses eran sus amigos y que no tenía intención de marcharse. Con las mismas in-
tenciones se promulgaron otros edictos y bandos también contenidos entre los papeles 
que la condesa remitió a Camilo.
39.  21-III-1808 (CARAN, F7, 6.517b).
40.  Esta versión coincide con la conocida por todos, admitida por el propio Godoy (GODOY, 
Manuel, Memorias, Alicante, Universidad de Alicante, 2008, 2, XXXII, pp. 1609-1618).
41.  «Godoy, escoltado por Fernando, fue llevado como prisionero al cuartel de la guardia, 
no sin recibir en el camino crueles heridas, producidas por los que no querían perderse 
el honor de clavar sus cuchillos en el cuerpo de un hombre que pocas horas antes no 
se hubiera atrevido a mirar a la cara» (BLANCO-WHITE, José Mª, Cartas de España..., p. 
301).
42.  21-III-1808 (CARAN, F7, 6.517b). La narración que hizo Godoy de su encuentro con 
Fernando es algo distinta: «Aquella rara escena comenzó por un silencio indefinible 
(…) Después lo rompió el príncipe y me dijo: «Yo te perdono la vida». Yo le hice esta 
pregunta: «Vuestra alteza, ¿es ya rey?». Todavía no –me respondió– pero lo seré muy 
pronto»…» (GODOY, Manuel, Memorias..., 2, XXXII, p. 1620). Existen más relatos de 
la entrevista. Por ejemplo, según la Relación de lo ocurrido en Madrid y en Aranjuez, Fer-
nando le dijo –magnánimamente– al malherido: «Infeliz, los Reyes te han abandonado 
y te han puesto en mi mano, pero irás a pasar tus días en el pueblo que tú mismo eligie-
res». La versión del actor Rafael Pérez es similar a la de Godoy, si bien incluye unos rue-
gos iniciales del extremeño por su vida (PÉREZ, Rafael, Madrid en 1808..., pp. 75-76).
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debía tener a la condesa viuda satisfecha, no evita que se encuentre «acongo-
jada». Ningún miembro de la élite podía ver con buenos ojos tumultos tan 
graves y a los que estaban tan poco acostumbrados43 («estoy de tal modo que 
no puedo explicar (…) no sé cómo estoy ni cómo me tengo en pie después de 
9 días que llevamos atroces»). «El pueblo» es un monstruo al que temer y que 
tiene pensamiento propio. Cuando Godoy iba a ser desterrado a la Alhambra, 
«el pueblo no lo permitió» 44. La personificación de la masa es evidente con 
expresiones como «dice el pueblo que…».
Precisamente el primogénito de María –el VII conde de Fernán Núñez– 
fue el encargado de ir a Madrid a apaciguar los ánimos, pero no lo dejaron 
pasar más allá de la Puerta de Toledo, «allí peroró hasta que no pudo más, 
pero nada alcanzó. Le quisieron insultar si no se volvía al Sitio a buscar al Rey, 
así lo hizo y quedó su palabra comprometida para traerlo». El pueblo llegó 
también a casa de la condesa, «pero con dinero que se les dio pudieron calmar 
su furia»45.
Habían sido asaltadas las casas de los más destacados adictos a Godoy: 
su hermano Diego, el marqués de Branciforte, José Marquina, Manuel Sixto 
Espinosa, etc. Doña María habla a menudo de la suerte adversa que ha corrido 
la persona a la que se refiere como su «amiga», a la que no llega a nombrar, 
pero que parece ser la marquesa de la Mejorada46. Esta señora –víctima de las 
persecuciones sufridas por los godoyistas– escapó de las llamas de su casa, 
43.  Algo que explicó muy bien Alcalá Galiano: «La generación presente, para quien ha sido 
frecuente espectáculo el de los tumultos, mal puede comprender el efecto que hizo en 
nosotros en 1808 ver por primera vez campante la sedición, interrumpido el público 
sosiego y faltando el orden constante con que la autoridad mandaba y los súbditos 
obedecían» (ALCALÁ GALIANO, Antonio, Memorias..., p. 97).
44.  Según Vayo, este es uno de los «ridículos rumores» extendidos por los fernandinos 
para mantener al pueblo encendido (VAYO, Estanislao de Kostka, Historia de la vida y 
reinado de Fernando VII de España, Madrid, Imprenta de Repullés, 1842, pp. 83-84). Es-
coiquiz calificó el proyecto de llevar a Godoy a Granada como «acertado pensamiento 
del rey» al que se opuso «el pueblo de Aranjuez» (ESCOIQUIZ, Juan, Memorias, en BAE, 
tomo 97, Madrid, Atlas, 1957, p. 60).
45.  24-III-1808 (CARAN, F7, 6.517b).
46.  Esta dama era amiga de la condesa. De su puño y letra hay una carta previa entre la 
correspondencia encargando a Camilo ropa parisina. Sabemos que la casa de esta se-
ñora fue asaltada durante estos tumultos (LA PARRA, Emilio, Manuel Godoy..., p. 400). 
Otro argumento a favor de que esta amiga sea la marquesa de la Mejorada es que María 
Esclavitud dice que «su amigo está en Toledo oculto» (27 de marzo de 1808). Se decía 
que el inquisidor general Arce y la marquesa de la Mejorada eran amantes, y sabemos 
por la biografía del Inquisidor General y Arzobispo de Zaragoza que huyó a Toledo 
para evitar las represalias contra los godoyistas (CALVO FERNÁNDEZ, José María, Ramón 
José de Arce: inquisidor general, Arzobispo de Zaragoza y líder de los afrancesados, Zara-
goza, Fundación 2008, 2008, p. 297). 
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pero «aún están ardiendo sus muebles»47. Por referencias sucesivas sabemos 
que «no le ha quedado ni siquiera una camisa ni pañuelo para mudarse al 
día siguiente»48. Acogida en las Comendadoras, «ha perdido cuanto tenía, da 
pena verla». Cabe reseñar que la amistad entre la marquesa de la Mejorada 
y la condesa viuda de Fernán Núñez hubiese sobrevivido a las divergencias 
políticas que suponían que el marido de la primera simpatizase con el poder 
y el hijo de la segunda hubiese sido desterrado.
Mientras caen los adictos a Godoy, sus enemigos son resarcidos («todos 
los desterrados vuelven»). El VII conde de Fernán Núñez –insisto, el hijo 
de nuestra autora– es un hombre de confianza del nuevo rey. Además de la 
misión de aplacar al pueblo, se le encomienda una misión de todavía mayor 
confianza: que parta junto a otros nobles –Medinaceli y Uceda– al encuentro 
de Napoleón49.
El 24 de marzo, «por Gracia de Dios», ya está «todo tranquilo», pero 
los efectos «de la revolución y tumulto» siguen siendo motivo de excitación. 
Fernando VII ha llegado a Madrid a caballo, seguido por los Grandes, «no 
es decible los vivas y aplausos que tuvo»50, ni las «infinitas aclamaciones» 
que le hace el pueblo, que está «sereno y satisfecho». Nuestra protagonista 
no oculta su predilección por el nuevo rey, que «amable con todos se pasea», 
cuyas «inclinaciones son las mejores»51 y «que no desea otra cosa que hacer 
el bien común»52.
Tampoco disimula su satisfacción por la desgracia de Godoy. Manuel y 
su hermano Diego están presos en Aranjuez53, vigilados por el marqués de 
Castelar esperando a que se abra su causa54. Están mejor de sus heridas aun-
47.  21-III-1808 (CARAN, F7, 6.517b).
48.  24-III-1808 (Ibid.) 
49.  21 de marzo de 1808. Junto al recorte del Diario de Madrid en el que se publica el nom-
bramiento de esta diputación de nobles (miércoles 23-III-1808), Camilo recibió de su 
madrastra una copia de la carta manuscrita que Cevallos mandó al conde de Fernán 
Núñez, fechada en Aranjuez el 20-III-1808 (CARAN, F7, 6.517b).
50.  24-III-1808 (Ibid.). Todas las fuentes coinciden en este fervor popular: «Sin más apara-
to que el entusiasmo popular de los madrileños entró Fernando a caballo por la Puerta 
de Atocha (…) Nunca recibió monarca alguno tan sincera y cariñosa bienvenida de 
parte de sus súbditos» (BLANCO-WHITE, José Mª, Cartas de España..., pp. 303-304). 
51.  27-III-1808 (CARAN, F7, 6.517b).
52.  30-III-1808 (Ibid.)
53.  Un seguimiento de todos estos sucesos en LA PARRA LÓPEZ, Emilio, «Godoy, prisionero 
de Fernando VII (marzo-mayo de 1808)», Revista de Estudios Extremeños, n.º 57, 3 
(2001), pp. 873-892.
54.  Son muy interesantes los partes diarios en los que Castelar informaba sobre su pri-
sionero Godoy, que durante varios días vivió ajeno a lo que estaba pasando, y al que 
Castelar describe a veces deprimido, y otras altanero (Ibid., p. 886 y ss).
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que «el primero tiene saltado un ojo de las pedradas que se llevó y golpes 
pues le querían hacer en pedazos todo el mundo». Se les han confiscado sus 
bienes y al Príncipe de la Paz se le está encontrando «infinito dinero» que se 
va reintegrando en la tesorería55. «Todos los días se descubren atrocidades» 
cometidas por él, «dicen que [el dinero que se le ha encontrado] pasa de dos 
mil millones»56. «Levantando alfombras» con mayor o menor rigor, el nuevo 
gobierno intentaba legitimar su golpe de Estado.
Contrastando las virtudes de Fernando VII con la pretendida corrupción 
de Godoy, la condesa no puede menos que congratularse con el cambio políti-
co57. Su frase final es muy expresiva, la primera persona plural de la expresión 
«lo que hemos tenido por práctica», ya sugiere un proceso político distinto al 
tumulto popular e implica al partido fernandino58:
«El dinero que se va encontrando al Godoy es cosa horrible y también todo 
lo que se va descubriendo de las cosas que tenía dispuestas para perder a todo 
el mundo59. Válgame Dios qué misión tan verdadera lo que hemos tenido por 
práctica, bien se dice que Dios consiente y no para siempre»60.
55.  24-III-1808 (CARAN, F7, 6.517b). Recurramos a otro de los manuscritos anónimos 
del momento, que añade ambición política a la pretendida avaricia de Godoy: «Se le 
ha descubierto a Don Manuel Godoy moneda y cuño de emperador de México y para 
antes de esto de Regente de España (…) Circula otra relación o estado de los caudales 
que se dicen del tirano, y siendo cierta, o fidedigna, cubre o salda enteramente la deu-
da nacional» (Aranjuez, 13 de marzo...). El mismo texto informa de las maniobras del 
extremeño contra Fernando y sus allegados, confirmando, por ejemplo, el envenena-
miento de la princesa María Antonia.
56.  27-III-1808 (CARAN, F7, 6.517b).
57.  Algo en lo que coinciden otros textos del momento. Así abre su entrada del día 18 de 
marzo el Diario exacto: «Hoy se puede decir que amaneció el Iris de Paz para toda la 
vasta extensión de la Monarquía Española; día memorable que hará época en la pos-
teridad y se debía señalar en las notas cronológicas del Reino como una de las más 
singulares y extraordinarias de la Historia. Huyó el tirano y opresor de la humanidad 
nacional» (Diario exacto…, p. 5). Y así comienza la Relación de lo ocurrido en Madrid y 
Aranjuez…: «Hemos tenido 6 u 8 días de la mayor consternación, pero se pueden dar 
por muy bien empleados a trueque de lograr uno como el de hoy, de un regocijo tan 
universal» (Relación…). 
58.  Por mucho que los fernandinos –como Escoiquiz− hablasen siempre del «pueblo» al 
relatar lo sucedido en Aranjuez, la definición del Motín como revuelta de los privilegia-
dos apoyada en el malestar popular está fuera de toda duda desde el mismo siglo XIX. 
Véase: LA PARRA, Emilio, Manuel Godoy..., pp. 382-397. La única monografía sobre el 
tema es: MARTÍ GILABERT, Francisco, El Motín de Aranjuez, Pamplona, Eunsa, 1972.
59.  A finales de marzo se hicieron públicas las negociaciones de un nuevo tratado entre 
España y Francia. A cambio de Portugal, Napoleón reclamaba para su Imperio los 
territorios españoles desde la frontera hasta el Ebro. Juan Escoiquiz lo cuenta en su 
autojustificativa Idea sencilla de las razones que motivaron el viaje del rey Fernando VII a 
Bayona, Madrid, Imprenta Real, 1814, pp. 25-18.
60.  30-III-1808 (CARAN, F7, 6.517b).
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Poco se sabe de la suerte de los reyes padres. En primer lugar se dice «que 
Carlos IV se va a una provincia»61, después que su esposa y él «se van solos 
a Guadalajara a vivir», finalmente (a veces las noticias llegan con la carta a 
medio escribir) parece que será Badajoz el destino elegido62. El 30 de marzo 
se sabe que los reyes no se irán «hasta que venga Buenaparte», «esto no es 
bueno» escribe la condesa con suspicacia. «Según dicen», la reina María Lui-
sa «está furiosa» 63, pronto hablaremos de ese papel de intrigante con el que 
cargó la parmesana a ojos de los partidarios de su hijo.
Los levantamientos populares vividos tan de cerca y la inestabilidad polí-
tica provocada por la presencia francesa no dejan de preocupar a una mujer 
consciente de «la situación crítica de toda España»64. Por cierto, al hablar de 
los últimos acontecimientos, se refiere a ellos como «revolución y tumulto» 
65 y «los días de la revolución»66, palabra esta que quizá no debamos entender 
como un gran cambio político, pero sí al menos como una revuelta mayúscu-
la. El 4 de abril, en relación a la prevista llegada de Bonaparte, escribe la frase 
que da título a este artículo: «Dios traiga a este con buenas intenciones y que 
nos libre de más revoluciones que ya son demasiadas para mí»67.
«En todas partes están hartos de ellos…»: los franceses en Madrid
Como ya se ha dicho, no se puede entender la situación vivida en aquel Ma-
drid sin la presencia de los franceses, y estos tienen un papel protagonista en 
las cartas. En febrero, con Carlos IV aún en el trono, llegaban noticias de que 
las tropas napoleónicas se dirigían a Madrid y entraban en todas las ciuda-
des –escribe la condesa en su tono coloquial– «como Pedro por su casa»68. 
En Pamplona han liberado a los presos69 y, aunque en Barcelona el conde de 
Ezpeleta (el Capitán general) no había opuesto resistencia, «hubo muertos y 
sangre por las dos partes». No se sabe cuáles son las intenciones francesas, 
pero estas noticias y «otras tantas que no son para escribirlas», hacen que 
todo el mundo esté con «mucho susto»70.
61.  21-III-1808 (Ibid.)
62.  24-III-1808 (Ibid.). También recogen este rumor otros textos como el Diario exacto…, 
p. 11.
63.  30-III-1808 (CARAN, F7, 6.517b).
64.  27-III-1808 (Ibid.)
65.  24-III-1808 (Ibid.)
66.  27-III-1808 (Ibid.)
67.  4-IV-1808 (Ibid.)
68.  25-II-1808 (Ibid.)
69.  25-II-1808 (Ibid.)
70.  29-II-1808 (Ibid.)
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Así pues cundía la incertidumbre, todo eran rumores y miedos: «por aquí 
va todo mal pues lo peor es el que no se sabe nada, muchas cosas se dicen y se 
ven venir mas de las que quisiéramos de esa [Francia] sin poder comprender 
el objeto para que todo esto sea. Dios nos asista y nos libre de lo que estamos 
amenazados»71. La llegada incesante de correos oficiales fomenta los nervios: 
«algo debe haber de bueno o de malo, quiera Dios sea lo primero pues de 
lo segundo hace tiempo que tenemos bastante»72. En Madrid se sigue «sin 
saber por qué y para qué» hay tantas tropas francesas en España. Se dice que 
Murat está en Bayona y que Godoy va a salir a recibirlo, pero «nadie puede 
penetrar qué saldrá de todo esto»73. Sobre todos estos acontecimientos pla-
nea la sombra de Napoleón, temido74 y cada vez menos respetado por culpa 
de su beligerancia75 y de su política religiosa76. No olvidemos que la misma 
propaganda oficial de la Monarquía Hispánica había contribuido a hacer del 
supuesto aliado un verdadero héroe77.
A mediados de marzo, la condesa observa que los que llama –con resig-
nación o ironía– «nuestros amigos» no se conforman con avanzar por España 
sino que «parece que también toman el poder político»78. Con el paso de los 
días, los franceses se van concentrando en Madrid (que es «una confusión con 
tanta tropa» 79) y alrededores. El 24 de marzo se estiman en cincuenta mil80 y 
71.  7-III-1808 (Ibid.)
72.  9-III-1808 (Ibid.)
73.  9-III-1808 (Ibid.)
74.  «Ese hombre parece que quiere absorber el orbe» (9-III-1808. Ibid.)
75.  «Aquella desesperada Corte que tantas penas acarrea a la humanidad» (15-III-1808. 
Ibid.)
76.  «Ese Señor de esa se quiere meter en la ley, aún ha Dios y con este no podrá nunca» 
(9-III-1808. Ibid.). Pero no todos habían perdido la fe en Bonaparte, uno de los cronis-
tas anónimos del momento siguió resistiéndose a admitir lo evidente hasta el último 
momento, refiriéndose al general como «El gran Napoleón» y tachando los rumores en 
su contra como «delirios» del pueblo, o producto de la mente de los «tristes y melan-
cólicos»; si bien reconocía estar en franca minoría: «Se puede asegurar que de 250mil 
almas que en el día puede haber en Madrid, las 249mil piensan con melancolía y las 
mil restantes son de la opinión del autor de este diario» (Aranjuez, 13 de marzo...). Ob-
servando su renovada esperanza tras el Dos de Mayo, podemos etiquetar a este escritor 
anónimo como «afrancesado» o como iluso. Rafael Pérez también consideró que los 
temerosos de Napoleón eran mayoría (PÉREZ, Rafael, Madrid en 1808..., p. 91).
77.  LARRIBA, Elisabel, «La contribución de la Gaceta de Madrid al desprestigio de Carlos IV 
y del Antiguo Régimen por la exaltación de Napoleón (1804-1808)», en LÓPEZ-COR-
DÓN CORTEZO, Mª Victoria (coord.), Crisis intersecular y deslegitimación de Monarquías. 
Anejos de Cuadernos de Historia Moderna, n.º VII (2008), pp. 239-276.
78.  16-III-1808 (CARAN, F7, 6.517b).
79.  27-III-1808 (Ibid.)
80.  24-III-1808 (Ibid.)
180 Antonio Calvo Maturana
Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 10, 2011, pp. 163-193
se esperan unos cien mil. La desconfianza hacia la presencia francesa crece, 
«parece que nos quieren cercar», «malo va esto» 81.
María Esclavitud convivió con los franceses en su propio hogar. Los ge-
nerales fueron distribuidos por las casas de la Grandeza; y la suya no fue una 
excepción. El 24 de marzo cuenta que para su «desgracia» tiene alojados a 
un general, a su edecán, a ocho soldados y ocho caballos82. Aunque ha tenido 
más suerte que otros Grandes y su general es «sumamente amable y atento y 
agradece infinito lo bien que se le trata» (al menos «en comparación a lo que 
son los otros»83), reconoce que está gastando «infinito» pues le tiene «todos 
los días una mesa de 14 ó 16 cubiertos»84.
El consuelo por el mal menor se irá diluyendo con el paso de los días. 
Desde el principio ya se quejaba de que su casa «parece una fonda»85, «co-
mo en todas partes están hartos de ellos, aquí se vienen» y no la «dejan un 
momento»86, excediendo su «corta paciencia» y su «bolsillo», atándola y qui-
tándole «hasta [su] libertad»87. No se cansa la condesa de pedir a Dios se «los 
lleve pronto»88 y «que [esto] dure poco», aunque percibe con acierto que la 
situación «no tiene traza de acabarse»89. La decisión de abandonar Madrid e 
irse a «unas 40 leguas» estaba tomada, solo había que esperar a tener la opor-
tunidad de huir90.
Nuestra remitente sufre profundamente. Dice no haberse sentido nunca 
«ni más afligida ni con menos espíritu». Para colmo tiene que disimular su 
disgusto, «teniendo que ahogar en [su] interior todos estos sentimientos y 
manifestar un aire sereno y tranquilo a estas gentes». Piensa constantemente 
en huir, pero no quiere dar ningún paso que pueda comprometerla: «Yo estoy 
indecisa si me iré de aquí pues tengo mucho miedo, por otro lado si abando-
no a estas gentes que procuro tener contentos, si ven que las dejo, quién sabe 
81.  27-III-1808 (Ibid.)
82.  24-III-1808 (Ibid.) 
83.  4-IV-1808 (Ibid.) 
84.  Queja de los «infinitos» gastos en las cartas del 27 de marzo y el 4 de abril (Ibid.)
85.  27-III-1808 (Ibid.)
86.  30-III-1808 (Ibid.). Sobre el particular, un viajero inglés escribió: «Los soldados esta-
ban alojados en casas particulares y causaban la miseria y la desgracia de las familias. 
Pocos tenían el valor de poner en tela de juicio su derecho a quedarse con aquello que 
codiciara. Si querían formular alguna queja tenían que presentarla a un oficial francés, 
con el resultado de insultos o agravios adicionales» (BRINDLE, S., «A brief Account of 
Travels, etc. in Spain», cit. por ESDAILE, Charles, La Guerra de la Independencia: una 
nueva Historia, Barcelona, Crítica, 2002, p. 64).
87.  7-IV-1808 (CARAN, F7, 6.517b). 
88.  30-III-1808 (Ibid.) 
89.  27-III-1808 (Ibid.) 
90.  8-IV-1808 (Ibid.)
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si serán mis enemigos, así estoy en esta lucha que no es agradable como V. 
puede pensar…»91. Debe tenerse en cuenta que este mismo debía ser el sentir 
de toda la nobleza madrileña, que fue invadida en sus casas antes incluso que 
políticamente.
A principios de abril, en Madrid hay «cien mil hombres», «no hay edificio 
que esté libre de ellos», y el resto vive en 4 campamentos erigidos «como si 
fuese esto un sitio a tomar o bombardear». Por «las calles no se pueden andar 
con el gentío y está esto verdaderamente hecho una confusión de de día y de 
noche»92. En una ciudad ocupada, en ese estado de tensión («que no tiene 
al pueblo muy tranquilo y a los demás igualmente»93), con los ánimos aún 
excitados por los sucesos de marzo, era previsible el Dos de Mayo. Todos es-
peraban a que llegase Napoleón, la condesa mandaba a Camilo los recortes de 
prensa en los que se anunciaba su arribo inminente94.
«De aquí a pocos días sabe Dios de quién seremos»: la incertidumbre 
sobre los destinos de Fernando VII y Godoy
La llegada de Napoleón se esperaba con una mezcla de inquietud e impacien-
cia, aunque ni siquiera estaba claro que fuera a producirse95. La opinión pú-
blica madrileña quería que se resolvieran cuanto antes las grandes dudas que 
la corroían: ¿cuándo será juzgado Godoy?, ¿cuándo admitirá el emperador el 
cambio de monarca? Con el paso de los días, las mismas dudas se volverían 
temores: finalmente, ¿sería procesado Godoy?, ¿sería admitido Fernando VII?
En las cartas anteriores al 2 de mayo podemos encontrar un vaticinio de 
la futura Guerra de la Independencia. Ante la duda de si Napoleón «aprobará 
o no lo que aquí se ha hecho y si reconocerá o no al que gobierna», la conde-
sa teme que no lo haga, pues «en ese caso todos estaríamos perdidos y esto 
serían arroyos de sangre, pues todo el pueblo y nobleza se sacrificaría por su 
Rey». La situación de Fernando con los franceses es precaria, pero los españo-
les no pensaban hacer ninguna concesión en este asunto:
«Se espera con ansia la respuesta de Buenaparte a todo lo ocurrido, pues 
hasta ver si lo aprueba no lo han querido reconocer a Fernando estos (…) 
ninguno ha ido a la Corte, ya ve V. que la cosa es sumamente delicada y que 
91.  31-III-1808 (Ibid.)
92.  7-IV-1808 (Ibid.)
93.  4-IV-1808 (Ibid.)
94.  «El Emperador no tardará en ponerse a la cabeza de sus ejércitos en España», podía 
leerse en la Gaceta Extraordinaria de Madrid del sábado 2-IV-1808.
95.  «Ahora hay opiniones de si vendrá o no Buenaparte» (31-III-1808; CARAN, F7, 
6.517b).
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estamos como por los cabellos hasta que esto se aclare, pues como aquí se 
está decidido todos unánimemente a sostener lo hecho, puede resultar lo que 
no me atrevo a pronunciar y quiera Dios no se verifique»96.
Este tipo de comentarios se suceden. El 7 de abril, la condesa escribe: «La res-
puesta de Buenaparte aún no ha llegado, esta es otra y le aseguro que estamos 
temblando pues si no reconoce a este nuevo Fernando se puede temer el fin 
de esta capital pues el pueblo está ya que no puede más y prontos a perecer 
todos»97. Al día siguiente, escribe con pesimismo: «esto va de un modo que 
de aquí a pocos días sabe Dios de quién seremos», todo «es dudoso y más 
peligroso»98.
Aunque sabemos que Napoleón insistió en que Fernando VII nunca fuera 
tratado por los franceses como rey99, en la carta del 11 de abril pareció encen-
derse una llama de esperanza. El viernes de Dolores había llegado un «cham-
belán del emperador con la noticia de que este había reconocido a Fernando 
el 7», noticia que hacía «esperar que sus ideas no sean las de acabar con esta 
monarquía, lo que a todos nos tenía en la mayor aflicción y peligro». Se espe-
raba que los franceses cambiasen ahora su actitud con el joven monarca, «no 
es decible la petulancia con que han estado y sin hacer caso del Rey ni ir a Pa-
lacio». Como consecuencia de ese reconocimiento, Fernando VII había salido 
hacia Burgos para encontrarse con el Emperador de los Franceses dejando 
una junta de gobierno100. No podemos saber si el rumor del chambelán fue un 
ardid de los franceses o una estrategia fernandina para justificar la partida del 
rey101, pero es interesante saber que esa posibilidad circuló por Madrid. Se de-
cía además que Napoleón estaba ya en España y se iba a reunir con Fernando, 
96.   4-IV-1808 (Ibid.)
97.   7-IV-1808 (Ibid.)
98.   8-IV-1808 (Ibid.)
99.   LA PARRA LÓPEZ, Emilio, «Godoy, prisionero...
100.  También mandó la condesa viuda a Camilo esta noticia, contenida en la Gaceta Ex-
traordinaria de Madrid del sábado 9-IV-1808. Meses más tarde, se escribiría que «nues-
tro gabinete (…) no hizo más que ridiculizarse con gacetas extraordinarias, las más 
contradictorias y despreciables que salieron jamás de la Imprenta Real» (Manifiesto 
imparcial…, p. 18). Sobre el papel fernandino para contener la revuelta madrileña, 
véase: LA PARRA LÓPEZ, Emilio, «Fernando VII: impulso y freno a la sublevación de 
los españoles contra Napoleón», Mélanges de la Casa de Velázquez, n.º 38-1 (2008), 
pp. 33-52.
101.  Escoiquiz habla en sus Memorias de la presión francesa para que Fernando viajase y 
cuenta que «habiendo tenido el embajador una audiencia privada con S.M. le hizo 
tales instancias y le dio tales seguridades que, sin aguardar otras consultas, se decidió 
por sí mismo y le dio la palabra de ponerse en camino dos días después, esto es, el 10 
de abril» (ESCOIQUIZ, Juan, Memorias..., pp. 65-66). 
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pero nada era seguro («esto está en la mayor confusión»102). Engañados por 
el emperador o por sí mismos, Fernando VII y Escoiquiz marchaban hacia la 
perdición.
En estos momentos de desasosiego, la autora de las cartas se agarra a la 
ilusión (o al velo) que suponía Fernando VII. El entusiasmo popular por el 
nuevo monarca llegaba a través de las noticias del viaje de la Familia Real 
hacia el norte103 (novedades difundidas con la clara intención de mantener 
la –cada vez más débil– llama optimista del 19 de marzo). La condesa da 
gracias a Dios por el nuevo rey hasta el punto de pensar que su elevación al 
trono no había «sido revolución de los hombres» sino «la mano visible de la 
Providencia»104. «Es tal la energía y el amor al Soberano» que «esta nación es-
tá como nueva»105. No sabía esta señora lo adversa que iba a ser la providencia 
con su causa durante los próximos años.
El antihéroe Godoy (al que se refiere como «preso de Estado») seguía 
prisionero hasta la llegada «del que se espera» (Napoleón) pues «no quieren 
ni permiten nuestros huéspedes que se traslade a ninguna parte»106. Parece 
que, sin el Príncipe de la Paz, la Monarquía ha recuperado su identidad y 
los príncipes e infantes han salido de la opresión a la que estaban sometidos 
(según los fernandinos, Godoy tenía subyugados y marginados a los hijos de 
los monarcas). Ante la partida de Carlos María Isidro a Irún al encuentro de 
Napoleón, leemos: «Esto le hará a V. ver cómo esto ha mudado, pues los in-
fantes hacen ya lo que en todas partes»107. Tanto la prensa como las sátiras se 
esfuerzan por denostar al ídolo caído108.
A mediados de abril, la situación se ve más negra que nunca. El aire de 
Madrid es irrespirable, se suceden los altercados entre españoles y franceses. 
«El jueves santo hubo otra especie de motín», «todos los días hay muertos 
alevosos de una parte y otra», «de modo que si el rey no vuelve pronto no sé 
cómo esto acabará». Su amigo el oficial de la secretaría de Estado, Eusebio 
Bardaji, le ha confesado a la condesa «que no está tranquilo y que no ve claro 
102.  11-IV-1808 (CARAN, F7, 6517b). Según el relato de Rafael Pérez, el 20 de abril había 
rumores sobre el acuerdo amistoso entre Napoleón y Fernando, y sobre lo contrario 
(PÉREZ, Rafael, Madrid en 1808..., p. 85). 
103.  «Al infante Don Carlos cuando llegó a Valladolid le quitaron las mulas del coche y el 
pueblo le llevó tirando por el coche, figúrese V. lo que harán con el Rey en su camino, 
todos están locos de júbilo» (11-IV-1808. Ibid.)
104.  11-IV-1808 (Ibid.)
105.  20-IV-1808 (Ibid.)
106.  31-III-1808 (Ibid.)
107.  4-IV-1808 (Ibid.)
108.  También encontramos entre las cartas la Gaceta Extraordinaria de Madrid del jueves 
31-III-1808, que ofrece la visión fernandina de lo acontecido en el Escorial en 1807.
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en ningún asunto». El conde de Fernán Núñez sigue en Bayona, pero no es-
cribe, lo que «no es buena señal»109.
Con el rey ausente, la incertidumbre ha crecido, «y a proporción del retar-
do de las noticias buenas se van desesperando los ánimos»110. Al saberse que 
Fernando VII está en Bayona, se espera lo peor: «esto no lo aprueban muchos, 
y creo que tengan razón pues quién sabe si lo dejarán volver, respecto de la 
mala fe que está vista»111.
Los rumores apuntan a que «quieren los franceses libertar a Godoy y que 
están de acuerdo con su señora». La condesa vuelve a prever una «guerra 
civil» en el caso de que «esto se verificase». Con un goteo constante, la ru-
morología seguía menoscabando la imagen de los reyes padres. Se extendía la 
idea de que los franceses estaban confabulados con la reina María Luisa para 
devolver a Carlos IV el trono («siguen las intrigas de la que fue R[eina] y los 
huéspedes que pasan en el día de cien mil, los cuales están de su partido»)112.
Corrió por Madrid una noticia que confirmaba las intrigas francesas para 
la restauración de Carlos IV en el trono. No podemos saber si el hecho ocurrió 
realmente o fue un bulo fernandino, lo que es seguro es que tuvo bastante 
repercusión, ya que lo recogen otras fuentes coetáneas113. Según parece, el 20 
de abril cuatro oficiales franceses quisieron obligar a un impresor a reproducir 
un «pasquín que decía viva Carlos IV y muera [Fernando] 7º». El impresor 
se negó y fue amenazado de muerte, pero uno de los mancebos dio la voz de 
alarma y «acudió el pueblo, y a pocos minutos había más de 20 mil personas 
reunidas en la Puerta del Sol, calle de Carretas y de San Luis». Los cuatro 
franceses fueron prendidos «con el cuerpo del delito y si la tropa española no 
los hubiera libertado, los hacía pedazos el pueblo». A pesar de las constantes 
rondas de patrullas, «la noche fue toledana»114.
Con Godoy preso, no nos sorprende que María Luisa de Parma siguiese 
siendo vista como la gran intrigante115, la que «promueve esto con los hués-
pedes que son sus amigos»116. En un pasquín titulado Ocurrencias de esta se-
109.  17-IV-1808 (CARAN, F7, 6.517b).
110.  20-IV-1808 (Ibid.)
111.  21-IV-1808 (Ibid.)
112.  20-IV-1808 (Ibid.)
113.  También se refieren a este suceso el Manifiesto imparcial… (p. 24) y el relato de Rafael 
Pérez (PÉREZ, Rafael, Madrid en 1808..., pp. 85-86).
114.  21-IV-1808 (CARAN, F7, 6.517b). 
115.  CALVO MATURANA, Antonio, María Luisa de Parma...
116.  21-IV-1808 (CARAN, F7, 6.517b). Según otro autor, Murat y su ayudante «hacían via-
jes nocturnos a Aranjuez y concertaban con la blanda y benéfica María Luisa el desti-
no de la nación (…) no puede omitirse que la señora había jurado salvar a Manuel y 
«Dios nos libre de más revoluciones»: el Motín de Aranjuez y el Dos de Mayo... 185
Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 10, 2011, pp. 163-193
mana y noticias vulgares se dice que la reina mandó a Godoy 24 camisas y que 
una de ellas llevaba «en el doble del hombro una pequeña carta oculta»117. El 
mismo folleto asegura que la reina madre había entrado disfrazada en Palacio 
(historias de vodevil, a cual más increíble, con las que la biografía de la par-
mesana lleva cargando más de dos siglos).
El 23 de abril se confirmó uno de los dos grandes temores, Godoy había 
sido entregado a Murat y marchaba camino a Francia, igual que los reyes 
padres. Según las Ocurrencias, los franceses lo requerían por alta traición118. 
María Esclavitud también recoge con su pluma la noticia de la marcha de 
los reyes, aunque sigue sospechando de la reina María Luisa y sus supuestos 
aliados:
«La Señora se marchó con su marido, el cual dicen que está muy malo de sa-
lud, pero esto no contiene a ella para sus miras. Me han asegurado que lleva 
60 carros de equipaje, esto demuestra que se quedará en Francia si es que no 
puede volver a mandar, que es a lo que está fulminando»119.
A finales de abril, las noticias se suceden, la condesa sigue completando sus 
cartas con recortes de prensa para poder abarcar todas las novedades que se 
van produciendo120. Nadie sabe nada aún, «lo peor es que parece estamos 
como el primer día y que hasta ahora se ve todo muy oscuro y no podemos 
saber de quién seremos»121. Una de las sátiras enviadas a Camilo decía que la 
nación estaba «abatida y consternada (…) desde que supo la entrada de hués-
pedes ominosos, insolentes, orgullosos»122. No podía aspirar nuestra dama 
destronar a su hijo Fernando, que Carlos IV firmó cuanto María Luisa había concertado 
con Murat…» (Manifiesto imparcial…, pp. 16-23). 
117.  Godoy cuenta que los reyes intentaron ponerse en contacto con él: «Así, pasé mi larga 
cuarentena; todos los días se parecieron en aquella murada soledad, donde no pudo 
penetrar por alto ni por bajo ni siquiera un recado de los reyes padres por más que lo 
intentaron» (GODOY, Manuel, Memorias..., 2, XXXIII, p. 1636).
118.  Por haber revelado a Inglaterra ciertos secretos diplomáticos y bélicos franceses (Ocu-
rrencias de esta semana y noticias vulgares, 1808; Ibid.)
119.  25-IV-1808 (Ibid.).
120.  Es el caso de la Gaceta Extraordinaria de Madrid del viernes 22-IV-1808 anunciando la 
entrega de Godoy a los franceses, o de la Segunda Gaceta Extraordinaria de Madrid, del 
mismo día, tranquilizando los ánimos de los madrileños por el viaje de Fernando VII. 
Estos recortes de prensa que agrega la condesa a sus cartas no eran de gran consuelo 
según escribió –eso sí, a posteriori– un testigo de los hechos: «En vano las famosas 
gacetas querían calmar los ánimos» (Manifiesto imparcial…, p. 21).
121.  En medio de esta ida y venida de noticias y rumores, el día 25 se llegó a correr la 
voz de que Carlos IV había muerto (Aranjuez, 13 de marzo...). Circulan rumores tan 
increíbles como que 24.000 navarros, guipuzcoanos y vascos habían rescatado a Fer-
nando de Bayona (PÉREZ, Rafael, Madrid en 1808..., p. 92). 
122.  Al Consejo del Escorial.
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a otras fuentes, ya que sus contactos en el poder estaban tan perdidos como 
ella. Desde Irún y Bayona, el conde de Fernán Núñez le había confesado a su 
madre estar «con los ojos vendados como todos»123. En esta tesitura política y 
social se produjeron los sucesos del 2 de mayo en Madrid…
«El día 2 de este ha sido de sangre»
La historiografía actual apunta con acierto que el Dos de Mayo ha sido mitifi-
cado124. Eso no significa que carezca de importancia. Visto desde una perspec-
tiva menos romántica pero más científica, este episodio tiene mucho valor. Es 
probable que no fuera un levantamiento popular espontáneo y que tampoco 
fuera el punto de partida de la Guerra de la Independencia, pero eso no resta 
interés a una explosión cuya mecha pudo ser prendida tanto por fernandinos 
como por franceses, y cuya instrumentalización en los dos siglos posteriores 
no deja de ser apasionante.
Es lógico que la condesa viuda de Fernán Núñez considerase el Dos de 
Mayo como una consecuencia de la violencia contenida de las últimas sema-
nas y no como el principio de insurrección general alguna, a pesar de que 
ella misma parecía preverla anteriormente al hablar del levantamiento de los 
españoles si Napoleón no refrendaba a Fernando VII125.
El estallido de violencia debió ser tremendo. Hasta el día 8 no pudo co-
ger la pluma María Esclavitud para contar que «el día 2 de este ha sido de 
sangre, más de cinco mil han perecido». Todos sus conocidos han huido y 
están dispersos, ella se ha refugiado en la Alcarria. El impacto sobre todas 
las capas de la sociedad madrileña tuvo que ser brutal. La condesa dice estar 
123.  25-IV-1808 (CARAN, F7, 6.517b).
124.  Si bien se ha magnificado su influencia, el Dos de Mayo ha quedado como el punto de 
partida –real o simbólico– del levantamiento contra las tropas napoleónicas (GARCÍA 
CÁRCEL, Ricardo, El sueño de la nación indomable. Los mitos de la guerra de la Inde-
pendencia, Madrid, Temas de Hoy, 2007; DEMANGE, Christian, El Dos de Mayo: mito y 
fiesta nacional, 1808-1958, Madrid, Marcial Pons/CEPC, 2004). Aunque mediatizada 
por el nacionalismo liberal de la época, la erudita obra de Pérez de Guzmán sobre el 
Dos de Mayo sigue siendo un libro de consulta. Por su prolija relación de hechos, es 
un buen contrapunto a las cartas de la condesa. Publicada en 1909, se ha reeditado 
recientemente: PÉREZ DE GUZMÁN Y GALLO, Juan, El dos de mayo de 1808 en Madrid, 
Valladolid, Maxtor, 2008.
125.  Y muchos otros madrileños: «Estaba yo vistiéndome para salir a la calle con la in-
quietud natural en aquellas horas, cuando entró azorada mi madre y sólo me dijo las 
palabras: ya ha empezado. Vese, pues, que no se necesitaba designar el hecho que tenía 
principio, sino que se daba noticia de su llegada como de cosa conocida» (ALCALÁ 
GALIANO, Antonio, Memorias..., p. 107) 
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«como el caracol con solo lo que tengo encima, pues solo he tenido cuenta del 
pellejo»126. Según le cuentan desde Madrid, los franceses que se han quedado 
en su casa (ya son 24) disponen de ella a su antojo, y solo le queda «sufrir y 
callar» 127.
La carta del día 12 vuelve a ocuparse de lo ocurrido el 2. Fíjese el lector en 
la lírica comparación final entre el Paseo del Prado antes y ahora:
«El día 2 fue terrible en las calles, sólo dicen que han sido más de cinco mil 
personas las que han muerto. Al día siguiente en el Prado fueron las ejecucio-
nes y estas no se sabe el número de los arcabuceados de toda especie: curas, 
frailes, en fin, todos los que tenían armas hasta un cortaplumas era bastante 
para sufrir esta pena. De modo que el paseo más divertido ha quedado ahora 
teñido de sangre humana»128.
Ni la condesa ni su círculo esperaban que Napoleón fuese a quedarse con 
el trono. Ya hemos visto que pudieron temerlo en algún momento, pero no 
debió parecerles probable que se pudiera jugar así con la Corona129. Hay que 
ponerse en el lugar de una dama de la alta nobleza, tantos años embajadora 
consorte de la Monarquía Hispánica, que había crecido en el supuesto inmo-
vilismo del Antiguo Régimen y que, hasta meses antes, por muy grave que 
fuera la crisis internacional, creía vivir en una de las potencias europeas («es 
difícil poder imaginar las vueltas y variaciones que ha habido y que aún a las 
que los hemos visto nos han vuelto la cabeza»130).
126.  En similares circunstancias salieron de Madrid otras damas nobles. Estas son las pa-
labras al respecto de lady Holland sobre la duquesa de Osuna y la marquesa de Ariza: 
«La duquesa de Osuna (…) abandonó Madrid la misma noche en que se supo que los 
franceses habían roto las líneas defensivas españolas de Somosierra, lo hizo en com-
pañía de sus tres hijas, nueve nietos, la esposa del general Peña y otros amigos, sin 
equipaje, ni siquiera ropa de repuesto. La plata y todas sus otras valiosas pertenencias 
quedaron a merced del enemigo»; «Madame d´Ariza (…) ¡Pobre señora! Huyó con su 
hermana y su hijo, el joven duque de Berwick, precipitadamente, sin recoger incluso 
lo más necesario o imprescindible. Muchas de sus joyas y toda la plata quedaron 
abandonadas» (HOLLAND, Elizabeth, The Spanish Journal of Elizabeth, lady Holland, 
London, Earl of Ilchester, 1910, pp. 261-263).
127.  8-V-1808 y 12-V-1808 (CARAN, F7, 6.517b).
128.  12-V-1808 (Ibid.). Otro testigo describe Madrid como una ciudad fantasma: «Ni se 
oyen campanas, ni andan coches por las calles, ni se ven portales, tiendas, fondas, 
iglesias, ni cafés abiertos, pues todo está cerrado. Las gentes decentes no salen y solo 
los de medio pelo y medio carácter andan por las calles, y mujeres de todas clases pero 
con semblantes tristes y melancólicos» (Aranjuez, 13 de marzo...).
129.  Cotejémoslo de nuevo con otro texto de aquel año: «Todo se pensaba, todo se ima-
ginaba; y vagando siempre, y todos buscando o lo justo o lo verosímil, nadie pudo 
acercarse sin horror a las ideas abominables. Nadie observó el pecho de Napoleón 
hinchado de negra perfidia» (Manifiesto imparcial y exacto…, p. 6).
130.  16-V-1808 (CARAN, F7, 6.517b).
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Se pensaba que los franceses querían devolver a Carlos IV al trono: «ahora 
se asegura que vuelven a mandar los antiguos pues han protestado contra la 
dimisión forzada que hizo. Del mozo R[ey] nada se habla. Ahora gobiernan la 
Junta y Murat o Príncipe de Berg»131. Con la toma francesa del poder se con-
firmaban los peores presagios, definitivamente «se ha rasgado el velo y está 
todo claro, pero opuesto a todo lo que esperábamos»132.
La situación de Madrid y los madrileños es peor que complicada. Los 
vales «a ningún precio se pueden cambiar, pues no tienen ningún valor». La 
ya mencionada amiga de la condesa (la marquesa de la Mejorada) «es la más 
desgraciada y la más pobre»133. Los sueldos y pensiones se habían suspendi-
do, en julio escribe que «habrá más de 3 meses que a nadie viene un cuarto», 
mucha gente está «vendiendo para comer cosas de su casa, lo mismo sucede 
a infinitas gentes que viven de sus sueldos y es un dolor»134. Del 14 de julio 
es la última instantánea de las miserias de Madrid que tenemos de la misma 
mano135:
«Todos se deshacen de plata y alhajas para comer, y en lo primero se pierde 
dos o tres de peso y no hay quien lo quiera. Se asegura que pasan de 6 mil 
familias que están sin el menor recurso para vivir. Considérese como estarán 
las calles de personas que solo viven de caridad pública. Esto sucederá a to-
dos si el señor no lo remedia pues todo lo que son fondos se concluyen si no 
se renuevan y solo se saca»136.
Temerosa de sufrir represalias, las cartas están escritas con cada vez más pre-
caución, con frases en clave y sin nombres, sólo iniciales; no podía ser de otra 
manera para «los sabedores de lo que no se puede escribir»137. Al narrar el ba-
131.  12-V-1808 (Ibid.)
132.  16-V-1808 (Ibid.)
133.  12-V-1808 (Ibid.)
134.  [sin día] de julio de 1808 (Ibid.)
135.  Abundan los testimonios de la dramática situación que vivían los habitantes de las 
ciudades españolas, especialmente los de la capital, en cuyas calles y plazas –según la 
Historia razonada de Carnicero – había «tantos pobres» que no se podía «andar por 
ellas» (Cit. por ESDAILE, Charles, La Guerra de la Independencia…, p. 317). Incluso se 
resintió la vida de la élite, solo hay que leer estas palabras del propio José I en 1812 
pidiéndole dinero a su hermano: «Sire: Mi posición ha empeorado (…) hoy estoy 
reducido a Madrid; estoy rodeado de la más terrible miseria; no veo en derredor mío 
más que desgraciados; mis principales funcionarios están reducidos a no tener fuego 
en casa; todo lo he dado, todo lo he empeñado; yo mismo estoy cerca de la miseria» 
(Cit. por MOLINER PRADA, Antonio, «La España josefina: los afrancesados», Revista de 
Historia Militar, n.º LII (2008), p. 44). 
136.  14-VII-1808 (CARAN, F7, 6.517b).
137.  «Si yo pudiese decir a V. todo lo que sé y lo que pasa, me parece que V. mismo opinaría 
conmigo» (8-V-1808. Ibid.)
«Dios nos libre de más revoluciones»: el Motín de Aranjuez y el Dos de Mayo... 189
Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 10, 2011, pp. 163-193
ño de sangre del día 2, consciente de que las cartas se abren, teme que «si esta 
se lee como todas, no pase»138. No es recomendable escribir y las confesiones 
solo pueden ser en persona («de silla a silla»139). En los meses siguientes mu-
chas cartas se pierden, María Esclavitud sufre porque no tiene noticias de los 
suyos («el señor aquiete todo pues así no se puede vivir ni saber de nadie»140).
Madrid no era seguro. A principios de mayo la condesa había dejado la 
capital para irse primero a la Alcarria, luego a Barajas y finalmente a un punto 
alejado de la capital a unas 60 leguas que ya no especifica («no digo el sitio 
porque en estos tiempos no conviene que se sepa»). En julio firmará como «el 
mismo amigo» haciéndose pasar por un hombre141.
Desoyendo los consejos de su madrastra, Camilo Gutiérrez de los Ríos 
dejó Italia y volvió a París. No podía resistirse a la vida social y las diversiones 
que la capital francesa le ofrecía. Enfadada con él, pero resignada, la condesa 
le pide que al menos no contacte con ninguno de los miembros de la comitiva 
de los reyes padres, con los que no quería que relacionasen a Camilo (ni a 
nadie de su familia)142.
José I y la tentación del afrancesamiento
Como se ha dicho, Camilo Gutiérrez de los Ríos estaba empleado en la ad-
ministración española, pero disfrutaba de un permiso. Según se acerca el mo-
mento de reincorporarse a su puesto, parece que contempla la idea de volver 
a Madrid. Su madrastra intenta disuadirlo haciéndole ver que la situación es 
peligrosa y que además hay un vacío de poder que haría inútil su esfuerzo: 
«En las circunstancias no tiene V. jefe ni pequeño ni grande, todos están en el 
mismo caso lo mismo Martín que el de Campo de Alange, todos iguales»143.
Tras el 2 de mayo, el panorama se esclarece aún más («no se engañe V. 
en sus cálculos, no hay que contar con empleo ninguno hasta que todo se 
establezca nuevamente»). Como patrona y valedora de Camilo, la condesa 
le insiste en que no vuelva a España hasta que ella no pueda hacer ciertas 
gestiones:
«Lo que sí le digo a V. es que por ahora es imposible el venir a España pues, 
hasta que esto se ponga corriente y pueda yo ver si acaso queda V. con lo que 
tenía o sin nada, es imposible que se tome un partido, y se expondría V. que 
138.  8-V-1808 (Ibid.)
139.  16-V-1808 (Ibid.)
140.  2-VI-1808 (Ibid.)
141.  5-VII-1808 (Ibid.)
142.  Se lo pide en las cartas del 16 y el 30-V-1808 (Ibid.)
143.  2-V-1808 (Ibid.)
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al día siguiente de su llegada le hiciesen ir a la secretaría a servir si acaso no 
es V. de los reformados»144.
Después de las abdicaciones de Bayona, Carlos, el conde de Fernán Núñez, 
acató a José I y estuvo incluso en las Cortes de Bayona145 (aunque la propia 
condesa sabía que no era allí donde no se tomaban las decisiones146). Como 
partidarios del nuevo rey, los Fernán Núñez tenían oportunidades y obliga-
ciones en la administración josefina. La nueva situación genera un consejo 
opuesto a los anteriores, Camilo tenía que dejar París y presentarse en Madrid: 
«no puede ser el que V. se quede mucho tiempo en esa pues según mis noticias 
todos los que están empleados aquí deberán volver a ocupar sus plazas»147. 
Camilo duda qué hacer, pero su madrastra insiste: «en cuanto a la pregunta de 
lo que V. deberá hacer cuando se halle con carta para llamarle poco tiene que 
pensar, pues debe ser el obedecer y no dar lugar a quedarse sin empleo»148.
El 28 de junio, el conde de Fernán Núñez ofreció a su hermanastro Ca-
milo un puesto diplomático («reemplazar a Santibáñez»149). Pero las circuns-
tancias mudaban frenéticamente. El conde estaba a punto de cambiarse de 
bando, junto a todos sus hermanos, y la condesa madre aconsejaba ahora a 
Camilo que no aceptase el puesto ni acatase a un rey al que nadie quería:
«Digo que en los tiempos del día es difícil poder acertar un partido que pue-
da ser bueno (…) Debo decir que no entro ni salgo en el particular, pues la 
cosa puede salir bien, pero si esto no sucede como se cree, está V. perdido y 
sin poder volver a ver a los ausentes (…) En el día el mismo que le propuso 
a V. [el conde de Fernán Núñez] está en vísperas de buscar la maleta y de 
abandonar todo. L[uis] hace lo mismo y F[rancisco] también. Visto esto me 
parece que hay que pensar en determinar V., pues eso es estar en las astas del 
toro y haberse decidido por el que está aún lejos de los corazones de aquí»150.
144.  16-V-1808 (Ibid.). A lo largo de toda la correspondencia, María había intentado que 
Camilo permaneciese en Italia, lejos de los peligros de París y Madrid. Este había des-
oído los consejos de su madrastra y había viajado a París. La detención de Camilo en 
Francia acabaría dando la razón a la condesa.
145.  «De Carlos tengo noticias, está mejor de lo que ha estado de salud, ahora tiene que de-
tenerse para la Junta que debe haber el 19 de este en aquella ciudad. Medinaceli, que 
llegó aquí uno de estos días, tiene que volver allá para lo mismo» (2-VI-1808. Ibid.)
146.  «De C[arlos] tengo cada correo noticias pero nada me puede adelantar ni aclarar, pues 
de allí no influye el aire que puede aclarar las nubes» (27 de junio de 1808. Ibid.).
147.  9-VI-1808 (Ibid.)
148.  27-VI-1808 (Ibid.)
149.  El josefino Ángel Santibáñez Barros, en 1808 era ministro plenipotenciario de España 
en EEUU y fue destinado a Francia (Fichoz, nº 003967).
150.  5-VII-1808 (CARAN, F7, 6.517b). José I fue recibido fríamente por los madrileños. 
El conde Miot de Melito, amigo y consejero del rey reconoció –como muchos otros 
testigos– «el silencio y la actitud desdeñosa de los habitantes de Madrid» (Cit. por 
ESDAILE, Charles, La Guerra de la Independencia..., p.107).
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Efectivamente, el conde de Fernán Núñez se pasó al bando fernandino. Su 
afrancesamiento y su condición de vocal del Estatuto bonapartista son lógicos 
si tenemos en cuenta que estaba en Bayona durante las abdicaciones; no tenía 
otra opción. Ya en 1808, los franceses le confiscaron sus bienes151. Ese mismo 
año, Camilo Gutiérrez de los Ríos se negó a jurar a José I en Francia y fue 
hecho prisionero en Vincennes152.
Aunque la correspondencia localizada finaliza el 21 de julio de 1808, po-
demos suponer la desazón que acompañaría a la condesa en lo poco que le 
quedaba de vida. En sus últimas cartas se mantiene –si no se acentúa– su 
espíritu melancólico (que dice que ni «aún con opio» podría curarse), opri-
mido («es menester ejecutar lo propio y tragarse las palabras con lo cual se 
padece mucho de indigestiones, que no se quitan con ayudas» 153) y pesimista 
con tintes apocalípticos («Dios aplaque su ira pues tiempos peores no se han 
conocido»154).
Las últimas cartas que tenemos son inquietantes. El excesivo uso de cla-
ves las hace confusas. Parece en todo caso que la autora sabe que se está 
fraguando la resistencia contra José I y que la apoya. El 30 de junio dice no 
haber tenido nunca «más gana de decir proverbios», por lo que deja caer un 
«Antón pirulero, o me la pegas… o te la pego», que cierra con un «en esto se 
está»155. El 5 de julio, con José I camino de Madrid, parece hablar del nuevo 
monarca al referirse a alguien que «no sé si escapará de aquí, pues son tales 
los insultos que recibe y pedradas que no le puede quedar otro partido que el 
irse bien lejos»156. Ella sabe que sus cartas son difíciles de entender para su 
hijastro («no sé si algo se comprenderá por allá»). Mucho más claro es este 
pasaje en el que demuestra su malestar y el de sus allegados con el nuevo rey, 
y la esperanza de que las cosas cambien:
151.  Carlos sirvió en varios puestos de confianza a los fernandinos y a Fernando VII. Fue 
embajador de España en Inglaterra entre 1813 y 1814, enviado español en el congre-
so de Viena en 1814 y embajador en Francia desde 1817 hasta su muerte en 1822. 
Como hombre de confianza del rey, fue nombrado gentilhombre de Cámara (Fichoz, 
nº 020403).
152.  Poco después de ser liberado, volvió a ser apresado, esta vez en Pierre Châtel. Desde 
allí dirigió a las autoridades la memoria justificativa recogida por Moral-Fatio en el ar-
tículo citado. Tras el regreso de Fernando VII, Camilo continuó su carrera al servicio 
de la administración española, pero fuera de España. En los años siguientes acumuló 
honores y ocupó puestos diplomáticos en diversas embajadas europeas hasta ser mi-
nistro plenipotenciario en Prusia (Fichoz, nº 011122). 
153.  14-VII-1808 (CARAN, F7, 6.517b).
154.  23-VI-1808 (Ibid.)
155.  30-VI-1808 (Ibid.)
156.  5-VII-1808 (Ibid.)
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«Esto podrá calmar la tristeza de que todos estamos poseídos con la venida 
del que no se deseaba (…) la tortilla se va a voltear muy pronto. Este a su 
llegada ha sido muy insultado de todos y le irá poco bien (…) Se esperan 
muchos huéspedes en esta del sitio donde está Ángel, donde está guerrero, 
el país de C[arlos], en fin, de todas partes donde hay noticias y siendo así el 
enfermo se curará…»157.
Conclusiones
Los hechos posteriores son bien conocidos: la llamada Guerra de la Inde-
pendencia, la Restauración de Fernando VII, etc. Pero poco más pudo vivir 
María Esclavitud Sarmiento Quiñones, antigua condesa de Fernán Núñez, 
que falleció en 1810.
Gracias a su correspondencia, que el devenir de la Historia llevó a los Ar-
chivos Nacionales de París, hemos encontrado un nuevo testimonio sobre lo 
sucedido en Madrid entre febrero y julio de 1808. A lo largo de las cuarenta y 
tres cartas hay noticias de los más importantes hechos de aquellas fechas: la 
llegada de los franceses a Madrid, el Motín de Aranjuez, la prisión de Godoy, 
la abdicación y posterior renuncia de Carlos IV, el desorden público, la entra-
da de Fernando VII en la capital, el Dos de mayo, el viaje de Fernando VII a 
Bayona y la llegada de José I.
Los historiadores sabemos lo que pasó finalmente, pero es interesante co-
nocer las alternativas a los hechos, lo que los españoles esperaban, deseaban 
o temían. Esa intrahistoria, plagada de especulaciones y rumores, enriquece 
enormemente la visión de conjunto. La pluma de María Esclavitud recogió 
las elucubraciones sobre las verdaderas intenciones de los franceses, el amor 
al nuevo monarca, la disposición general a derramar sangre por él, las dudas 
sobre su viaje y la nula popularidad de José I. Nunca, y menos en periodos 
como este, hay que subestimar –sea cierto o no– la importancia del rumor: 
fueron las habladurías sobre Godoy y la reina las que minaron el prestigio de 
Carlos IV, se atribuye a las hablillas sobre la partida de los reyes a América 
un gran protagonismo en el Motín de Aranjuez, y fue también el boca a boca 
el que hizo cundir la noticia de que los franceses se llevaban a Francisco de 
Paula el Dos de Mayo.
No menos interesantes son los asuntos que conciernen a la familia y las 
amistades de la condesa. Estos pasajes tienen un cariz político, pero también 
social. Los avatares de la amiga de María, la marquesa de la Mejorada manifies-
tan las dificultades que atravesaron los partidarios de Godoy. Estos quedaron 
157.  21-VII-1808 (Ibid.)
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en una situación tan delicada bajo el breve primer reinado de Fernando VII, 
que no es de extrañar que muchos de ellos jurasen obediencia a José I.
El devenir del primogénito de la condesa viuda, el conde de Fernán Núñez 
(primero exiliado, después escogido por Fernando para ir con él a Bayona, 
luego obligado a asistir a las Cortes josefinas y finalmente proscrito por los 
franceses por cambiar de bando), nos acerca los problemas de la clase política 
para tomar –por indecisión o por el imperativo de las circunstancias– un par-
tido definido. El día 19 de marzo se había abierto un horizonte de posibilida-
des para el conde y su familia, pero días más tarde se vieron zarandeados por 
los acontecimientos políticos y obligados –como tantos de sus coetáneos– a 
improvisar, escogiendo –según el momento– el mal menor.
Por su parte, la biografía de Camilo Gutiérrez de los Ríos es digna de un 
estudio en profundidad: pasó de hijo natural a legítimo; y de ahí a miembro de 
la administración borbónica. García de León y Pizarro lo consideraba un ex-
tranjero, pero fue fiel a la causa llamada «patriota» y hecho prisionero por tal 
motivo. El estudio pormenorizado de su interesante carrera ya está en curso.
Por último, en los testimonios autobiográficos de María Esclavitud apre-
ciamos el desasosiego de la élite madrileña: asustada por la violencia de las 
calles, invadida en sus propios hogares por los generales franceses, arruinada 
y obligada a escoger entre uno u otro bando. No podemos obviar al papel de 
la condesa como sujeto activo de esta historia, no en vano es la autora de las 
cartas. Como habrá podido comprobar el lector, su visión no es la de una se-
ñora aislada en su torre de cristal, sino la de una mujer relacionada con buena 
parte de la alta sociedad madrileña, sensible a los dictados de la opinión pú-
blica, y preocupada por saber lo que está pasando en su entorno y por buscar 
explicaciones y soluciones para el derrumbamiento del mundo que llevaba 
habitando toda su vida.
